中产泡沫破碎下，麻木的男人和被工具的女人（母亲）

更新时间：2025-09-26 04:04:03

失业时代巨轮碾过，中产生活的泡沫也被戳破。

别墅、跳交际舞/打网球/养盆栽（中产爱好集合）、可以自己烧烤的院子，甚至需要大量食物和活动空间的大型犬都成了一种奢侈。

这些代表着完美生活的符号，恰恰成为了吊在打工人头顶的胡萝卜。资本创造了这套体系从而使齿轮中的每一个个体，“无可奈何（no other chioce）”地不断前行。

当你每天除了吃饭睡觉维持正常生命体征就在搬砖的时候，你肯定不会觉得自己有多热爱工作。

像男配努力赚来的别墅，却没有时间享受院子里喜欢的篝火。期望通过交换自我的时间交换出更多的自我时，却逐渐失去了自我。一场永远无法满意的交易，也是跌入内耗深渊的开始。

但，一旦失去这份工作给的“安稳”，乱序的生活似乎更让人难以接受。因为你不得不去开始自我质疑，除去公司员工这个身份，我能是谁？我还能获得谁的认可？

为了平复这种认知失调，失业的中年男人们只能不断表达出对行业的热爱：我是心甘情愿的，这个行业我非干不可，我不想要去找其他工作，这样才可以心安理得地逃避直面未知的恐惧。

所以，他们对工作的热爱真的是热爱吗？还是不愿被抛下的执念？

至此我才解了那句，女配（廉惠兰饰演）对老公最后的质问：重点不是你失业了，而是你对失业的态度啊。

而关于“我可以是谁”这一存在本质的叩问，就像男主（李炳宰饰演）的蛀牙，这种不适感不断提醒着他，直到他决定亲手拔掉这一困扰。既然思考让我烦恼，那么我就让自己变得麻木吧。

酒成了伤口的麻醉，也成了人生选择的麻醉。对“卷死”同行的行为也从犹犹豫豫到到斩钉截铁。

自我安慰着，对，我就是没有选择，都是无可奈何。

从反抗挣扎到被系统同化，谁还记得他曾经也是带头抗议的斗士呢？

从需要看着写在手心里说出自己的异见，到对面试标准答案的倒背如流，他成为了他们中的一员，至此弱肉强食的法则在中年男人身上完成了闭环。造型上也开始蓄起胡子，变得“成熟”。

但这样对个人选择的无力，正是反映出对整体环境的无力。无法对外的刃，只能反手指向自己/同类。尤其在个人选择被挤榨的空间，人生容错率又有多少呢？对某一行业的热爱和坚持也可能只是为了简历上更好看，毕竟赛道要垂直才能火这一算法下的准则，已经推送到规则之下的所有人。人生也必须要垂直。

算法，也是影片中男主造纸行业的对立面。

机器智能的无纸化时代，对工人的需求更少了，从前需要人制造机器，现在只需要人把机器打开再关上，人成为了机器的一环。

所以，让我们回到影片标题，《无可奈何》（no other chioce），内卷之下普通人真的没有选择了吗？

自闭症女儿的手绘纸质琴谱能否代表着另一个出口？题眼不在同类竞争的风暴中心，而在边缘。

真正把纸运用起来的，不是口口声声说爱纸的男主和男配，而是在纸上创造出自己表达系统的女儿。遵循打印的黑白音符只能让她失语，手绘的彩色旋律才让她终于演奏出自己的音乐。

主流之外，可以有选择。

写到这里的时候，想起了李安那句，“小小的一声‘快走’，把几千年父权结构的东西瞬间瓦解”。

还有《好东西》里小叶那句，“那我们不要玩他们的游戏了”。

区别于男主“别无选择”地选择遵从主流社达法则，恰恰是这种面对主流，仍然决定做出不同选择的她们，传递出了一种人类区别于AI 的珍贵品质，那就是跳出现有数据库的勇敢。

就像《西部世界》机器人Dolores成为人类的第一步就是走出剧本程序设定循环。

可惜的是，本片女主（孙艺珍）并没有被刻画得如上述影片/剧集的精彩，甚至论为一个承载着完美妻子形象的符号。反而是女配的戏份承载住了一些复杂度。

当中产家庭中的丈夫失业，主妇们身为家庭主妇似乎也“无可奈何”（no other chioce）。

女主其实不如说是“男配”，即男主的配角，甚至会为了男主不嫌弃自己曾经是离婚带孩子的富婆而荣幸（董璇：哈喽？？

她的功能主要是给男主全能的爱和崇拜。为了消解男主的绿🎩焦虑，在他怀疑地说出“毕竟你这么漂亮”的话以后，她回复的甚至是，“你也很帅啊”。当时就看着有点满头问号了，所以意思是丑男就有合理的理由，因为容貌焦虑而怀疑妻子会出轨？性魅力焦虑随着事业的折损自动成了（中年）顺男性的父题。

女性身体不可避免地成为欲望符号。无论是需要以交出内裤的方式，来配合丈夫这种动物式“验朱砂痣”的癖好，还是解开内衣作为诱惑‘敌人’的筹码。最终都以丈夫的认可和解救宣布了丈夫对妻子的身体拥有权。

另一个有着失业老公的女性有着自己的怨念。女配（廉惠兰饰演）外套也掩不住的一抹红衣，她想要通过心动的回忆再次点燃两人爱欲，然而，再动情地言语也不及老公手里的炸鸡腿香。（何尝不是另一种鹿角和陶白白。

如果能从她的视角来叙述，肯定会是一个精彩的东亚版《致命女人》。

两个女性不同选择，其本质原因是女主身上的母职。

在女主老公失业以后，她爱好可以放弃，生活可以拮据。但为了孩子，她宁愿牺牲自己的肉体，为了孩子，她“无可奈何”地选择成为掩盖老公罪行的帮凶。

即使她拥有着操持家庭并且侦破老公犯罪的智慧，但没有脱离一个好妻子好母亲固定路径的决心。 才会在男主曾酗酒打过她孩子的情况下，仍然选择和男主在一起。

这不仅是她个人的别无选择，更是来自外界对于离异带娃女性的污名，让她如此抓住一个完整家庭的身份。

同时，也是对于社会系统无法为自己自闭女儿兜底的恐惧。女儿的老师说道，“你们想让她能独立生活的话，现在必须投入更多钱来把她的天赋发挥到更强的水平”，随着育儿责任进一步被推回到家庭，她的临时工薪水杯水车薪，只能依靠丈夫去赚更多的钱，即使必须背负黑暗。

母职的困境、社会系统中边缘儿童多元发展路径的缺乏、育儿责任的家庭化，共同造成女主“别无选择”的局面。

但我多希望在未来某个瞬间，规则改变了，她可以有更多选择，她值得更多选择。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：生命里真正重要的

下一篇：一些超过字数的吐槽